
INTERVISTA A PIETRO CITATI 

A PARTIRE DAL SUO LIBRO RITRATTI DI DONNE (RIZZOLI 1992) 

 

di Loretta Scarazzati 

  

  

L’intervista si è svolta a Roma, nella bella casa di Pietro Citati, nella primavera 

del 1993. La gentilezza di Citati, la sua estrema disponibilità a rispondere a 

domande nate da suggestioni letterarie intrecciate allo spessore della vita, ne 

fanno un piccolo gioiello, di conoscenza e grazia, che ancora porto incastonato 

nelle profondità della mia anima. 

Pubblicata per la prima volta su Prospettiva Persona. Rivista trimestrale di cultura, n.4 

1993, viene riproposta, nella versione integrale e corretta, per l’attualità della 

tematica.  

Un ringraziamento al poeta Massimo Montevecchi, che rese realizzabile il 

desiderio di quell’incontro. (LS) 

  

  

D. - Le donne di cui Lei parla sono grandi donne e grandi scrittrici: 

Simone Weil, Ingeborg Bachmann, Karen Blixen e altre ancora. Ricercano 

la bellezza, l’assoluto, in una sfida eroica nei confronti della vita. Si può 

dire che queste donne rivivano in loro il mito di Prometeo? 

  

R. - Non tutte. Il gesto prometeico è certamente un gesto che appartiene alla 

letteratura ma non posso dire che tutte abbiano queste qualità. Chi è prometeica 

è senza dubbio Marina Cvetaeva e forse c’è qualcosa di prometeico anche nella 

Blixen. Certo non c’è nulla di prometeico in Jane Austen né in Flannery 

O’Connor. 

  

Molte di esse rispondono ad un daimon interiore, una voce segreta che le 

guida a compimento del disegno della loro vita, di platoniana memoria. 

Scelgono il loro destino ma, insieme, ne sono scelte, la voce che le chiama 

è la loro ma è anche la voce di un altro. E’ possibile resistere al daimon? 

  

I rapporti con il daimon sono molto complicati. Bisogna abbandonarsi ad esso 

ed insieme resistergli, cercare di incanalarlo. La grande letteratura nasce da questa 

specie di diplomazia interiore con il proprio daimon. 

  



Che cos’è la vita, e che cos’è la morte, per chi cerca di rispondere al 

proprio destino? Si direbbe che, per queste grandi scrittrici, il logos, il 

desiderio di conoscere la verità e la bellezza, siano più importanti della 

vita stessa… 

  

Certo, per loro il logos è più importante della vita, per tutte loro, persino per 

Jane Austen che era così modesta. Quando si abbraccia completamente la 

letteratura, la letteratura diventa qualcosa che distrugge la vita o cancella o 

annulla la vita, e insieme si identifica con la vita. 

  

Lei ha scritto che a volte il destino è racchiuso in un incontro, in un gesto, 

in una vicenda che ci segna. Il destino di Karen Blixen sta forse in quel 

padre scrittore e avventuriero che si è impiccato quando lei era bambina? 

  

Sicuramente. E’ difficile dire che cos’è il destino. La Blixen ha 
visto il destino nel padre, ha visto il suo destino in quello del 
padre. Lei doveva avere una vita avventurosa come  quella del 
padre, diversa dalla vita della famiglia materna, e doveva essere 
una scrittrice come il padre era stato scrittore. C’è un’assoluta 
identificazione con il padre. 

  

Ho pensato chissà come ha vissuto Karen bambina la morte del padre. E 

se la vita aveva sconfitto il padre, lei avrebbe cercato di vincere la vita 

strappandole felicità e grandezza 

  

Certo, avrebbe cercato di vincere la vita… 

  

Queste sono donne sole, sostanzialmente sole. Alcune conoscono l’amore 

come passione ma non c’è un uomo che condivida con loro la 

quotidianità. Perché? E’ il daimon che chiede questo? 

  

Sì, sono tutte donne sole. E’ il daimon della letteratura che chiede questo. Quasi 

tutte le grandi scrittrici sono donne sole, o accompagnate da uomini non alla loro 

altezza. Nel libro non c’è una grande scrittrice come Virginia Woolf, ma Virginia 

Woolf ha avuto un marito modesto che non era al suo livello spirituale, un 

marito che si occupava soltanto di cose pratiche. La letteratura è questa padrona 

esclusiva. 

  



Viene alla mente una poesia di Emily Dickinson, che dice: “L’anima si 

sceglie il proprio compagno, poi chiude la porta”. Prosegue dicendo: 

passa un cocchiere ma essa non presta attenzione, passa un re ma non 

presta attenzione: l’anima s’è già scelta il suo compagno. Questo mi fa 

pensare alla passione che ci può essere per la poesia, per la letteratura, per 

la quale l’anima è chiusa ad altri incontri. 

  

Nella letteratura la cosa è complicata. Ci può essere un compagno che è un 

doppio, un doppio inesistente, una specie di irradiazione di se stessi con cui noi 

viviamo. E’ una cosa molto comune nei grandi scrittori questa necessità di 

sdoppiamento, questo doppio che non esiste in carne ed ossa, ma che è soltanto 

un fantasma che ci accompagna durante la scrittura. 

  

L’altro se stesso con cui intrattenere la danza dell’alterità… 

  

Certo, proprio questo. 

  

Marina Cvetaeva, lei che era stata dura come roccia, fiera come una 

regina, negli ultimi anni della sua vita quando qualcuno la compatisce si 

scioglie in lacrime come acqua di una cascata. Simone Weil, che tiene 

fissi gli occhi sulla sventura e l’infelicità, legge Jane Austen e ne resta 

affascinata tanto da consigliarne la lettura al padre. Cristina Campo, 

drammatica e tesa nella sua scrittura mistica, sente il bisogno di brillare, 

scintillare, essere leggera come una ragazza. Il Suo libro ha saputo 

cogliere questi contrasti. Qual è il loro  significato?  

  

Sono casi abbastanza diversi. Il caso della Cvetaeva è quello di una persona 

distrutta dalla vita. Immagini che cosa è stata la vita della Cvetaeva negli ultimi 

anni: scoprire che il marito, in cui lei aveva visto un eroe della rivoluzione bianca, 

era stato pagato, era diventato una spia comunista, quel marito comunque amato.  

Piangeva per l’eccesso di sventura, per il disastro della sua vita.  

Che Simone Weil leggesse la Austen è stata tanto una nota di grazia nella sua 

durezza. Ma la Weil non ha contrasti, è dura fino in fondo, compatta fino in 

fondo, è troppo dura per essere leggera. Non è un grande contrasto: è come se 

vedesse nella Austen una nota di grazia che poteva rendere più dolce la sua vita. 

In Cristina Campo c’è una contraddizione, ma solo apparente se pensiamo, per 

analogia, che le grandi mistiche del Seicento erano anche delle grandi dame 

impegnate in brillantissime conversazioni.  

  



Ingeborg Bachmann solo più tardi nella vita allenta la sua ossessione 

tenebrosa e riscopre il gusto delle piccole cose, il gusto della realtà 

quotidiana. Lei dice che la scrittrice in questo modo getta un velo sulle 

cose, un velo che insieme rivela ed occulta. Il riferimento è ricco di una 

suggestione infinita. A che cosa allude parlando di “velo”? 

  

Il velo è una doppia cosa. E’ un modo di nascondere la realtà ed insieme di 

svelarla. Il velo non è la cosa che occulta, il velo svela, il velo rivela, è un 

adombramento che invece di nascondere porta il nascosto alla luce. 

  

E’ un paradosso? 

  

No, è così… 

  

E Lei dice: chi ha il dono del velo perde tutto… 

  

Chi ha il dono del velo ha il dono della verità. E’ il dono del doppio gesto, il 

gesto che occulta e svela nello stesso tempo, è il dono più pericoloso, è il dono 

più rischioso che ci sia, perché è il dono che porta l’occultamento e la verità 

insieme. Questo velo è la luce eccessiva. Per parlare di velo bisogna parlare, 

come dice Lei, in termini paradossali. Questo velo è una luce eccessiva perché 

mentre sembra adombrare le cose in realtà le illumina in modo accecante. 

  

Eccessiva per il nostro umano? 

  

Sì, per noi, per il nostro limite. 

  

Una domanda sulla fama, l’onore, il successo: gli altri e loro. Molte di 

queste grandi donne non conoscono la fama, alcune invece sì: ho in 

mente Karen Blixen e Flannery O’Connor 

  

L’unica che l’ha conosciuta veramente è stata Karen Blixen: negli ultimi anni ha 

conosciuto veramente fama e gloria. La O’Connor solo agli inizi, gli inizi 

fastidiosi della fama, è morta così giovane... 

  

Che cosa è cambiato per la Blixen dopo la fama e il successo rispetto al 

suo daimon? 

  



Per la Blixen la fama e il successo sono state una specie di teatro. Lei era un 

grande temperamento teatrale e questo le piaceva, questa specie di risonanza 

  

Teatrante e mistificatrice, così Lei la definisce… 

  

Sì, quindi la gloria è a fine di teatro… 

  

C’è un patire e c’è un dolore in molte di queste donne. Rubano il fuoco 

ma quel fuoco le brucia. C’è liberazione per loro? Che cosa le libera? 

Forse la loro arte, la loro poesia? 

  

La letteratura, l’unica cosa che le libera veramente è la letteratura. Ma la 

letteratura è anche una cosa che le fa soffrire, che le rende schiave… 

  

Insieme le libera e le imprigiona 

  

Certo, ma più le libera. 

  

Lei colloca Jane Austen quasi all’inizio di questa rassegna, dopo Santa 

Teresa. Si può dire che la Austen, con la sua leggerezza, il suo sorriso, sia 

un doppio di quelle che sono le donne prometeiche come Marina 

Cvetaeva? 

  

Non credo che sia un doppio, l’opposto. Nella Austen non c’è nessuna traccia di 

prometeismo, c’è una accettazione totale della realtà, dell’esistenza, è una donna 

che accetta totalmente la vita. Il gesto di chi ruba il fuoco, di chi si ribella alla 

volontà degli dei, è veramente lontano da questa scrittrice. 

  

Con questa rassegna di scrittrici Lei ha esplorato l’anima femminile, e la 

scrittura femminile. Che cosa ha trovato di specifico che differenzia i due 

tipi di sensibilità, maschile e femminile, e la scrittura che li esprime? 

  

Non si può fare una categoria assoluta della donna, e della donna scrittrice. Si 

può parlare di quello che è accaduto alle donne scrittrici dell’ultimo secolo, che è 

stato il secolo di maggiore fioritura della letteratura femminile. Probabilmente, 

c’è questo lato tragico portato più a fondo nella violenza e nel dolore di quanto 

non sia stato da parte degli uomini. E poi al tempo stesso un amore 

dell’immagine, l’espressione dell’idea e della sua immagine. Ecco, questo può 

essere uno specifico femminile. 



  

Lei parla di “dismisura”… 

  

Certo, la dismisura è il lato tragico… 

  

E l’attenzione alle cose piccole della quotidianità, alla realtà minuta di 

ogni giorno? 

  

L’attenzione alle piccole cose della quotidianità non è un fatto limitato alle 

scrittrici, è di ogni scrittore. Non esiste letteratura senza l’attenzione alle piccole 

cose, non esiste grande letteratura. Pensiamo ai grandi romanzieri del secolo 

scorso, uomini: per essi il minimo è ben presente, da Balzac a Tolstoj a Proust. 

  

La durezza con se stesse: Lei la ritrova molte volte in queste donne e la 

mette in evidenza. Penso ai ritratti di Santa Teresa, Flannery O’Connor, 

Karen Blixen, Simone Weil. Ne è rimasto stupito? 

  

No, le vere donne sanno essere durissime, coraggiosissime, durissime con se 

stesse. D’altra parte credo che la durezza con se stessi faccia parte delle qualità 

essenziali di ogni vero scrittore. Se si è concilianti con se stessi, se non si 

pretende tutto da se stessi, non si è veri scrittori, non si è degni del velo. 

  

Le Mille e una notte, le narrazione di Shahrazad, rimandano al fascino 

dell’eros femminile che beffa il potere con il racconto, con le emozioni, il 

sogno, alle fantasie che nascono dalla oscurità della notte.  Alice nel paese 

delle meraviglie: si può dire che anche qui c’è un femminile che beffa il 

potere? 

  

Sì, certo, c’è anche questo, è molto divertente come Alice gioca con il potere. 

Però è una parte minore di Alice nel paese delle meraviglie. Il femminile di Alice è un 

femminile singolarmente poco femminile, è un femminile molto saggio, molto 

razionale. Tutto è Alice meno che la ragazza tragica, tutto è Alice meno che la 

ragazza fantastica. Alice è il buon senso razionale in un mondo di fantasia 

assoluta. 

  

Non beffa il potere a partire dal sovversivo femminile… 

  

Assolutamente no: il candore, la razionalità, l’ironia femminile in un mondo di 

trasformazione assoluta. 



  

Il Suo libro inizia con un riferimento alle donne, nel titolo. Chiude con la 

rassegna di grandi scrittrici. In mezzo trovano spazio molti altri 

importanti testi della cultura. Aprire e chiudere con un riferimento al 

femminile: perché questa scelta? 

  

E’ un libro in cui ci sono tante cose, è un libro veramente compatto perché i vari 

temi ritornano e si intrecciano: l’apollineo e l’ermetico, il paolino e il platonico, la 

mistica e tanti altri. Tutte le sfere sono intrecciate tra di loro. Il tema più 

importante del libro, il nucleo, è il tema femminile. E’ quello che risuona di più. 

Ci sono decine di temi che si intrecciano, emergono, compaiono e scompaiono, 

ma quello centrale è il tema femminile. 

  

Lei ha scritto che “negli ultimi secoli la società e la cultura italiana hanno 

quasi completamente ignorato la propria anima femminile cercando di 

ridurla al silenzio”… 

  

Credo che sia vero… 

  

Secondo Lei, perché? 

  

Perché dell’anima femminile di solito ci si vergogna. E’ una cosa pessima, una 

pessima abitudine, vergognarsi dell’anima femminile. Non la si ritiene abbastanza 

pomposa, abbastanza magnifica. E’ inquietante l’anima femminile, perché è una 

zona misteriosa, è la zona dell’ombra, del mistero, della duplicità. E allora da un 

lato ci si vergogna e dall’altro si ha paura. Bisogna essere molto forti per poter 

sopportare la propria anima femminile. E la cultura, la società italiana, non 

hanno ancora questa forza. Culture più ricche della nostra, la cultura inglese ad 

esempio, non se ne sono vergognate affatto. Certamente, la ricchezza che 

deriverebbe dalla sua piena valorizzazione sarebbe enorme, per tutti. 

  

  

  

Loretta Scarazzati, ha pubblicato nel 2008 la raccolta poetica Le viole stelle (LietoColle), ma già si 

era distinta con una messe di studi e di scritti dedicati al vissuto e alla creatività femminili. 

Ricordiamo: Eretiche e streghe nel ravennate nel ‘500, in Donne nella storia Longo ed. 2000; 

Lo specchio infranto. Legami e distanze tra madri e figlie, in Femminile al singolare, 

Angeli ed. 1995; Nel segno della differenza. Le concezioni femminili del lavoro, in La 

differenza come compatibilità, Angeli ed. 1994; Le grandi scrittrici tra passioni e 



inquietudine, intervista a Pietro Citati, in Prospettiva Persona, n.IV 1993; Il sapere 

universitario, in Il Papa scrive. Le donne rispondono, ed. Dehoniane 1996, La scrittura 

feminile e le sue sorprese, in Le parole nel cassetto, Commissione Pari Opportunità, Carpi 

1995; Verstehen, analisi causale ed ermeneutica in Max Weber, in Questioni e metodi 

di sociologia della religione, Tacchi ed. 1991 

  

  

  

  

  

  
 


