L’intervista si ¢ svolta a Roma, nella bella casa di Pietro Citati, nella primavera
del 1993. La gentilezza di Citati, la sua estrema disponibilita a rispondere a
domande nate da suggestioni letterarie intrecciate allo spessore della vita, ne
tanno un piccolo gioiello, di conoscenza e grazia, che ancora porto incastonato
nelle profondita della mia anima.

Pubblicata per la prima volta su Prospettiva Persona. Rivista trimestrale di cultura, n.4
1993, viene riproposta, nella versione integrale e corretta, per lattualita della
tematica.

Un ringraziamento al poeta Massimo Montevecchi, che rese realizzabile il
desiderio di quell'incontro. (LS)

D. - Le donne di cui Lei parla sono grandi donne e grandi scrittrici:
Simone Weil, Ingeborg Bachmann, Karen Blixen e altre ancora. Ricercano
la bellezza, ’assoluto, in una sfida eroica nei confronti della vita. Si puo
dire che queste donne rivivano in loro il mito di Prometeo?

R. - Non tutte. Il gesto prometeico ¢ certamente un gesto che appartiene alla
letteratura ma non posso dire che tutte abbiano queste qualita. Chi ¢ prometeica
¢ senza dubbio Marina Cvetaeva e forse c¢’¢ qualcosa di prometeico anche nella
Blixen. Certo non c’¢ nulla di prometeico in Jane Austen né in Flannery
O’Connor.

Molte di esse rispondono ad un daimon interiore, una voce segreta che le
guida a compimento del disegno della loro vita, di platoniana memoria.
Scelgono il loro destino ma, insieme, ne sono scelte, la voce che le chiama
¢ la loro ma ¢ anche la voce di un altro. E’ possibile resistere al daimon?

I rapporti con il daimon sono molto complicati. Bisogna abbandonarsi ad esso
ed insieme resistergli, cercare di incanalarlo. La grande letteratura nasce da questa
specie di diplomazia interiore con il proprio daimon.



Che cos’¢ la vita, e che cos’¢ la morte, per chi cerca di rispondere al
proprio destino? Si ditebbe che, per queste grandi scrittrici, il logos, il
desiderio di conoscere la verita e la bellezza, siano piu importanti della
vita stessa...

Certo, per loro il logos ¢ piu importante della vita, per tutte loro, persino per
Jane Austen che era cosi modesta. Quando si abbraccia completamente la
letteratura, la letteratura diventa qualcosa che distrugge la vita o cancella o
annulla la vita, e insieme si identifica con la vita.

Lei ha scritto che a volte il destino ¢ racchiuso in un incontro, in un gesto,
in una vicenda che ci segna. Il destino di Karen Blixen sta forse in quel
padre scrittore e avventuriero che si ¢ impiccato quando lei era bambina?

Sicuramente. E’ difficile dire che cos’e il destino. ILa Blixen ha
visto il destino nel padre, ha visto il suo destino in quello del
padre. Lei doveva avere una vita avventurosa come quella del
padre, diversa dalla vita della famiglia materna, e doveva essere
una scrittrice come il padre era stato scrittore. C’e¢ un’assoluta
identificazione con il padre.

Ho pensato chissa come ha vissuto Karen bambina la morte del padre. E
se la vita aveva sconfitto il padre, lei avrebbe cercato di vincere la vita
strappandole felicita e grandezza

Certo, avrebbe cercato di vincere la vita. ..

Queste sono donne sole, sostanzialmente sole. Alcune conoscono I’amore
come passione ma non c’¢ un uomo che condivida con loro la
quotidianita. Perché? E’ il daimon che chiede questo?

Si, sono tutte donne sole. E’ il daimon della letteratura che chiede questo. Quast
tutte le grandi scrittrici sono donne sole, o accompagnate da uomini non alla loro
altezza. Nel libro non c’¢ una grande scrittrice come Virginia Woolf, ma Virginia
Woolf ha avuto un marito modesto che non era al suo livello spirituale, un
marito che si occupava soltanto di cose pratiche. La letteratura ¢ questa padrona

esclusiva.



Viene alla mente una poesia di Emily Dickinson, che dice: “L’anima si
sceglie il proprio compagno, poi chiude la porta”. Prosegue dicendo:
passa un cocchiere ma essa non presta attenzione, passa un re ma non
presta attenzione: Panima s’¢ gia scelta il suo compagno. Questo mi fa
pensare alla passione che ci puo essere per la poesia, per la letteratura, per
la quale ’anima ¢ chiusa ad altri incontri.

Nella letteratura la cosa ¢ complicata. Ci puo essere un compagno che ¢ un
doppio, un doppio inesistente, una specie di irradiazione di se stessi con cui not
viviamo. E’ una cosa molto comune nei grandi scrittori questa necessita di
sdoppiamento, questo doppio che non esiste in carne ed ossa, ma che ¢ soltanto
un fantasma che ci accompagna durante la scrittura.

L’altro se stesso con cui intrattenere la danza dell’alterita...
Certo, proprio questo.

Marina Cvetaeva, lei che era stata dura come roccia, fiera come una
regina, negli ultimi anni della sua vita quando qualcuno la compatisce si
scioglie in lacrime come acqua di una cascata. Simone Weil, che tiene
fissi gli occhi sulla sventura e Pinfelicita, legge Jane Austen e ne resta
affascinata tanto da consigliarne la lettura al padre. Cristina Campo,
drammatica e tesa nella sua scrittura mistica, sente il bisogno di brillare,
scintillare, essere leggera come una ragazza. Il Suo libro ha saputo
cogliere questi contrasti. Qual ¢ il loro significato?

Sono casi abbastanza diversi. Il caso della Cvetaeva ¢ quello di una persona
distrutta dalla vita. Immagini che cosa ¢ stata la vita della Cvetaeva negli ultimi
anni: scoprire che il marito, in cui lei aveva visto un eroe della rivoluzione bianca,
era stato pagato, era diventato una spia comunista, quel marito comunque amato.
Piangeva per 'eccesso di sventura, per il disastro della sua vita.

Che Simone Weil leggesse la Austen ¢ stata tanto una nota di grazia nella sua
durezza. Ma la Weil non ha contrasti, ¢ dura fino in fondo, compatta fino in
fondo, ¢ troppo dura per essere leggera. Non ¢ un grande contrasto: ¢ come se
vedesse nella Austen una nota di grazia che poteva rendere pit dolce la sua vita.
In Cristina Campo c’¢ una contraddizione, ma solo apparente se pensiamo, per
analogia, che le grandi mistiche del Seicento erano anche delle grandi dame
impegnate in brillantissime conversazioni.



Ingeborg Bachmann solo piu tardi nella vita allenta la sua ossessione
tenebrosa e riscopre il gusto delle piccole cose, il gusto della realta
quotidiana. Lei dice che la scrittrice in questo modo getta un velo sulle
cose, un velo che insieme rivela ed occulta. Il riferimento ¢ ricco di una
suggestione infinita. A che cosa allude parlando di “velo”?

Il velo ¢ una doppia cosa. E> un modo di nascondere la realta ed insieme di
svelarla. Il velo non ¢ la cosa che occulta, il velo svela, il velo rivela, ¢ un
adombramento che invece di nascondere porta il nascosto alla luce.

E’ un paradosso?
No, ¢ cosi...
E Lei dice: chi ha il dono del velo perde tutto...

Chi ha il dono del velo ha il dono della verita. E’ il dono del doppio gesto, il
gesto che occulta e svela nello stesso tempo, ¢ il dono piu pericoloso, ¢ il dono
piu rischioso che ci sia, perché ¢ il dono che porta Poccultamento e la verita
insieme. Questo velo ¢ la luce eccessiva. Per parlare di velo bisogna parlare,
come dice Lei, in termini paradossali. Questo velo ¢ una luce eccessiva perché
mentre sembra adombrare le cose in realta le illumina in modo accecante.

Eccessiva per il nostro umano?

Si, per noi, per il nostro limite.

Una domanda sulla fama, I’onore, il successo: gli altri e loro. Molte di
queste grandi donne non conoscono la fama, alcune invece si: ho in
mente Karen Blixen e Flannery O’Connor

L’unica che I'ha conosciuta veramente ¢ stata Karen Blixen: negli ultimi anni ha
conosciuto veramente fama e gloria. La O’Connor solo agli inizi, gli inizi

fastidiosi della fama, ¢ morta cosi giovane...

Che cosa ¢ cambiato per la Blixen dopo la fama e il successo rispetto al
suo daimon?



Per la Blixen la fama e il successo sono state una specie di teatro. Lei era un
grande temperamento teatrale e questo le piaceva, questa specie di risonanza

Teatrante e mistificatrice, cosi Lei la definisce...
Si, quindi la gloria ¢ a fine di teatro. ..

C’¢ un patire e c’¢ un dolore in molte di queste donne. Rubano il fuoco
ma quel fuoco le brucia. C’¢ liberazione per loro? Che cosa le libera?
Forse la loro arte, la loro poesia?

La letteratura, 'unica cosa che le libera veramente ¢ la letteratura. Ma la
letteratura ¢ anche una cosa che le fa soffrire, che le rende schiave...

Insieme le libera e le imprigiona
Certo, ma piu le libera.

Lei colloca Jane Austen quasi all’inizio di questa rassegna, dopo Santa
Teresa. Si puo dire che la Austen, con la sua leggerezza, il suo sorriso, sia
un doppio di quelle che sono le donne prometeiche come Marina
Cvetaeva?

Non credo che sia un doppio, 'opposto. Nella Austen non c¢’e nessuna traccia di
prometeismo, c’¢ una accettazione totale della realta, dell’esistenza, ¢ una donna
che accetta totalmente la vita. I gesto di chi ruba il fuoco, di chi si ribella alla
volonta degli dei, ¢ veramente lontano da questa scrittrice.

Con questa rassegna di scrittrici Lei ha esplorato ’anima femminile, e la
scrittura femminile. Che cosa ha trovato di specifico che differenzia i due
tipi di sensibilita, maschile e femminile, e la scrittura che li esprime?

Non si puo fare una categoria assoluta della donna, e della donna scrittrice. Si
puo parlare di quello che ¢ accaduto alle donne scrittrici dell’ultimo secolo, che ¢
stato il secolo di maggiore fioritura della letteratura femminile. Probabilmente,
c’¢ questo lato tragico portato piu a fondo nella violenza e nel dolore di quanto
non sia stato da parte degli uomini. E poi al tempo stesso un amore
del’immagine, 'espressione dellidea e della sua immagine. Ecco, questo puo
essere uno specifico femminile.



Lei parla di “dismisura”...
Certo, la dismisura ¢ il lato tragico...

E Pattenzione alle cose piccole della quotidianita, alla realta minuta di
ogni giorno?

L’attenzione alle piccole cose della quotidianita non ¢ un fatto limitato alle
scrittrici, ¢ di ogni scrittore. Non esiste letteratura senza l'attenzione alle piccole
cose, non esiste grande letteratura. Pensiamo ai grandi romanzieri del secolo
scorso, uomini: per essi il minimo ¢ ben presente, da Balzac a Tolstoj a Proust.

La durezza con se stesse: Lei la rittova molte volte in queste donne e la
mette in evidenza. Penso ai ritratti di Santa Teresa, Flannery O’Connor,
Karen Blixen, Simone Weil. Ne ¢ rimasto stupito?

No, le vere donne sanno essere durissime, coraggiosissime, durissime con se
stesse. D’altra parte credo che la durezza con se stessi faccia parte delle qualita
essenziali di ogni vero scrittore. Se si ¢ concilianti con se stessi, se non si
pretende tutto da se stessi, non si ¢ veri scrittori, non si ¢ degni del velo.

Le Mille e una notte, le narrazione di Shahrazad, rimandano al fascino
dell’eros femminile che beffa il potere con il racconto, con le emozioni, il
sogno, alle fantasie che nascono dalla oscurita della notte. Alice nel paese
delle meraviglie: si puo dire che anche qui c¢’¢ un femminile che beffa il
potere?

Si, certo, c’¢ anche questo, ¢ molto divertente come Alice gioca con il potere.
Pero ¢ una parte minore di Alice nel paese delle meraviglie. 11 femminile di Alice ¢ un
temminile singolarmente poco femminile, ¢ un femminile molto saggio, molto
razionale. Tutto ¢ Alice meno che la ragazza tragica, tutto ¢ Alice meno che la
ragazza fantastica. Alice ¢ il buon senso razionale in un mondo di fantasia

assoluta.
Non beffa il potere a partire dal sovversivo femminile...

Assolutamente no: il candore, la razionalita, I'itonia femminile in un mondo di
trasformazione assoluta.



I1 Suo libro inizia con un riferimento alle donne, nel titolo. Chiude con la
rassegna di grandi scrittrici. In mezzo trovano spazio molti altri
importanti testi della cultura. Aprire e chiudere con un riferimento al
femminile: perché questa scelta?

E’ un libro in cui ci sono tante cose, ¢ un libro veramente compatto perché i vari
temi ritornano e si intrecciano: 'apollineo e 'ermetico, il paolino e il platonico, la
mistica e tanti altri. Tutte le sfere sono intrecciate tra di loro. Il tema piu
importante del libro, il nucleo, ¢ il tema femminile. E’ quello che risuona di piu.
Ci sono decine di temi che si intrecciano, emergono, compaiono € scompaiono,
ma quello centrale ¢ il tema femminile.

Lei ha scritto che “negli ultimi secoli la societa e la cultura italiana hanno
quasi completamente ignorato la propria anima femminile cercando di
ridurla al silenzio”...

Credo che sia vero...
Secondo Lei, perché?

Perché dell’anima femminile di solito ci si vergogna. B’ una cosa pessima, una
pessima abitudine, vergognarsi dell’anima femminile. Non la si ritiene abbastanza
pomposa, abbastanza magnifica. E’ inquietante 'anima femminile, perché ¢ una
zona misteriosa, ¢ la zona del’ombra, del mistero, della duplicita. E allora da un
lato ci si vergogna e dall’altro si ha paura. Bisogna essere molto forti per poter
sopportare la propria anima femminile. E la cultura, la societa italiana, non
hanno ancora questa forza. Culture piu ricche della nostra, la cultura inglese ad
esempio, non se ne sono vergognate affatto. Certamente, la ricchezza che
deriverebbe dalla sua piena valorizzazione sarebbe enorme, per tutti.

Loretta Scarazzati, ha pubblicato nel 2008 la raccolta poetica Le viole stelle (LietoColle), ma gia si
era distinta con una messe di studi e di scritti dedicati al vissuto e alla creativita femminili.

Ricordiamo: Eretiche e streghe nel ravennate nel 500, in Donne nella storia I ongo ed. 2000;
Lo specchio infranto. Legami e distanze tra madri e figlie, in Femminile al singolare,
Apngeli ed. 1995; Nel segno della differenza. Le concezioni femminili del lavoro, in La

differenza come compatibilita, Angeli ed. 1994; Le grandi scrittrici tra passioni e



inquietudine, intervista a Pietro Citati, in Prospettiva Persona, nlIl” 1993; Il sapere
universitario, in Il Papa scrive. Le donne rispondono, e¢d. Deboniane 1996, La scrittura
feminile e le sue sorprese, in Le parole nel cassetto, Commissione Pari Opportunita, Carpi
1995; Verstehen, analisi causale ed ermeneutica in Max Weber, in Questioni e metodi

di sociologia della religione, Tacchi ed. 1991



